Les enfants gâtés avaient leurs goûters faits maison, accompagnés des meilleurs jus locaux : Gnamankoudji, Bisap ou Forotodji, soigneusement emballés dans leurs cartables. Nous, nos livres et nos cahiers reposaient sur de simples vieux sacs usagés de riz ou d'oignons vides.

​Parfois, il nous fallait faire preuve de ruse et d'imagination pour avoir un petit-déjeuner.

Nous ne volions pas les généreuses « MAMIES », mais c'était tout comme. Quand elles étaient trop occupées à servir la longue file d'attente, nous parvenions à glisser nos mains dans l'huile bouillante et à récupérer quelques galettes.

​En réalité, nous formions un groupe bien organisé, avec des rôles précis. L'un devait braver les lois de la physique et de la chimie pour s'emparer de la galette chaude qu'il passait à un autre en embuscade, et ainsi de suite jusqu'au dernier de la chaîne.

Nous arrivions à en subtiliser entre cinq et dix.

​Lorsque nous nous faisions prendre, les généreuses « mamies » ne nous dénonçaient pas et ne nous frappaient pas. Elles nous donnaient des conseils pour que nous cessions de voler. La seule punition était de laver leurs ustensiles après les cours, et en plus, elles nous offraient le déjeuner.

Je me souviens encore du jour où la main de mon ami a failli être brûlée par l'huile.

​La pause de midi : entre foyer et forêt

​À midi, la cour d'école se vidait un instant. Les chanceux rentraient chez eux, souvent récupérés par un grand frère, un parent, ou même un chauffeur. D'autres, dont la maison n'était pas loin, s'engageaient dans un pèlerinage quotidien à pied, sous le soleil ardent.

​Pour ceux d'entre nous dont le foyer était trop éloigné,

il n'y avait pas d'autre choix que de rester à l'école.

Pour nous, le repas de midi prenait une tout autre dimension : c'était le moment de la cueillette des fruits de saison. Les arbres aux alentours devenaient notre cantine naturelle. Nous passions des mangues juteuses aux goyaves croquantes, sans oublier les oranges et les pamplemousses que nous dégustions avec avidité pour calmer la faim.

Ces fruits cueillis à même l'arbre étaient notre déjeuner, notre source d'énergie pour la suite de la journée.

​Sans possibilité de prendre une douche entre midi et l'après-midi, notre « parfum spécial » se répandait dans la classe.

C'était un mélange subtil de sueur, de poussière et du jus des fruits que nous avions mangés.

Un sillage d'enfance, authentique et sans artifice, qui nous collait à la peau et racontait nos aventures du déjeuner.

*​Le commerce enfantin et les palabres du crédit*

​L'économie de la cour de récré ne s'arrêtait pas aux marchandes.

Certains d'entre nous, avec une fibre commerçante innée, se transformaient en mini-entrepreneurs.

Ils vendaient en classe des friandises, des bonbons rapportés de la maison ou même des restes de leurs propres achats, comme du lait en poudre bien emballé. Le plus fascinant, c'est que l'on pouvait même acheter à crédit.

​C'était une forme de confiance mutuelle, même si l'on savait, au fond, que pour beaucoup, le remboursement serait une tâche ardue, voire impossible.

Quand la dette commençait à peser et que les fonds ne se matérialisaient pas, la créativité prenait le dessus. On se retrouvait parfois à balayer la classe à la place du « créditeur » pour payer sa dette en nature, un service contre une sucrerie. Et quand la situation devenait intenable, ou que la bonne volonté s'épuisait, ça finissait parfois par des palabres, des discussions animées pour éviter de payer.

Ces négociations d'enfants ressemblaient étrangement à celles des adultes, avec leur lot de mauvaise foi et de justifications.

​Ces souvenirs de l'école primaire sont gravés en nous.

Au-delà des chiffres et des repas, c'était une époque où chaque franc symbolisait l'abondance ou la privation, où l'argent de poche, la nature et ces scènes de commerce informel dessinaient les contours de nos récréations et de nos pauses. Une époque où l'attiéké, le riz gras, le pain macaroni et les fruits cueillis n'étaient pas que de la nourriture, mais une monnaie d'échange, un symbole de statut social et de délicieux souvenirs d'enfance.

El Hadj HAROUNA KOLOGO

Sénateur JCI

4ème Adjoint au Maire de Bouafle